Ved tekstens begynnelse
Skriving er for meg bare en avsporing som har vokst til å omfatte alt jeg holder på med. For mer enn 40 år siden fortalte jeg daværende rektor på barneskolen vår at jeg ville bli forfatter, men det stemte jo ikke. Jeg ville egentlig bli musiker. Lærte meg å spille piano, og ble student på musikkonservatoriet. Spilte samtidig i rockeband, og skrev tekster av ymse kvalitet. Fikk senebetennelse og måtte ta flere års opphold fra spillingen. Hva gjør man da? Jo, man begynner for eksempel å skrive om musikk.
Jeg ble musikkjournalist, kritiker og redaktør i Oslo. Fikk i 1986 nok av bylivet, og takket ja til en jobb som rektor ved Aurland kommunale musikkskole. I september 1990 befant jeg meg i Jølster i Sogn for å utdanne meg til soppkontrollør. Der kom jeg over en avisannonse for en romankonkurranse i forbindelse med 100-års jubileet for Knut Hamsuns Sult. For å kunne delta i konkurransen måtte man være født etter 1. januar 1960. Siden jeg er født 5. januar det året, fikk jeg en følelse av at skjebnen prikket meg på skulderen. Jeg skrev et manus som ble belønnet med delt 2. pris. Siden har jeg ikke klart å la være. Med årene har det blitt elleve skjønnlitterære bøker, i tillegg til ti bøker om mat og drikke; et sidebruk til romanskrivingen som har gitt meg utallige gastronomiske opplevelser på høyt nivå. Og hvem kan vel si nei til det?
I dag er det for meg ikke lenger mulig å slippe unna teksten. Det er bare å fortsette å skrive, innse at et slag er tapt, mens andre er vunnet. Så jeg leiter hver dag etter ny tekst. Jeg studerer de seige lagene som omgir verden. Disse underlige lagene av lysende mørke som danner seg bak horisontene. Ikke i solretningen, men på den motsatte siden av solnedgangen. Det er dette som er den begynnende gråtens og latterens lys, starten på all tekst. Et vibrerende felt med en svakt kornet og uskarp ferniss. Det nærmeste vi kommer et opplyst mørke. Der inne svever teksten. Så må man bare lokke den fram, velge utsnitt, finne fungerende kombinasjoner, blande inn og nappe ut, elte og kna, prøve og feile, hviske og hoie, le eller gråte, resignere eller triumfere. Skrive det ned.
