Å lyse som kullstift Gyldendal 1993
data:image/s3,"s3://crabby-images/42347/423476302367ce3e01b4d58ca23b99a34904405c" alt="Cover Å Lyse som kullstift"
En råkald novemberdag flytter en middelaldrende mann inn i et Folkets hus på et intetsigende småsted i Østlandsområdet. Han har fått jobb som vaktmester på huset, og med jobben følger det en liten leilighet i bygningens andre etasje.
Etter hvert som ukene går, gjør han stadig flere observasjoner som tyder på at husets vegger bærer på hemmeligheter knyttet til hendelser i fortiden. Hans oppmerksomhet rettes snart mot kinomaskinisten, som kommer og går til de underligste tider. Et eller annet stemmer ikke, og vaktmesteren bestemmer seg for å undersøke saken. Det blir et brutalt møte med menneskenaturens mørkeste lag.